Boys are back in town
Una ciudad como la mayoría, de las que ganan tamaño cuando encienden las luces y se desenrollan agusanadas sobre las colinas camufladas en la oscuridad. Ciudades con edificios anémicos levantados en los sesenta, pretenciosos en los setenta, despiadados en los ochenta y en los noventa...ya saben lo que quiero decir. De esas en las que, sin darte cuenta, estas dentro, aunque a dos metros de tu espalda aún queden lomas verdes. De esas en las que entrar es un ejercicio de etnografía para principiantes y salir una obligación ritual del paso a la edad adulta.
De esas en las que nunca pasa nada, ¿vale?.
Al cruzar el umbral aquel día ya no había nostalgia, ni ganas de apreciar lo que se había perdido en el camino hacia el reclutamiento en la megalópolis que, curiosamente, habían asumido como un paso tan natural como beber para aplacar la sed.
Hasta que dejaron de hacerlo.
Los chicos estaban en la ciudad y no era para ver a sus familias ni para reencontrarse con su infancia y juventud. Cuando decidieron emprender el viaje, por las cabezas de los chicos pasaron infinidad de sentimientos y algún que otro pensamiento: vergüenza por haber sido crédulo, bochorno por la candidez desperdiciada, ira por desengaño. Para explicarlo: el día que echaron a andar dejaron como holocausto una pila de niños interiores, pequeños desgraciados que habían conducido sus pasos hasta la fecha corrían hacia el olvido como agua por el desagüe. Ya no se trataba de uno imaginado a sí mismo mañana o pasado, siempre evitando mirar alrededor. La cuestión era que, de alguna forma, no se sabía cómo, lo que se les pasaba por la cabeza era una película que nada tenía que ver con lo que les había pasado hasta entonces. Una ciudad cualquiera, unas vidas comunes y aisladas. Desde que tenían sentido comíun, ponle los nueve años, cada mes y estación que se iba no dejaba más peso, ni se sentían mayores. Al contrario, cuanto más adelgazaba el calendario, los chicos más ligeros se volvían, hasta que se disolvió en el aire cualquier idea que no fuese sobre sí mismos.Y su necesidad de crecer.
Los chicos estaban de vuelta en la ciudad y para darles la bienvenida, la lluvia martilleaba sobre sus hombros, las nubes se arqueaban a sus espaldas y las puertas se cerraban antes de verles la cara. Los chicos estaban contentos, porque esto --ellos, juntos, caminando, tranquilos--no era el "y después...y después..." que marcaba el paso de los días. Los chicos sonreían porque se encontraban refugiados de los cuentos y de las horas. Cuando miraban a su alrededor, ya no veían su propia decadencia sobre el paisaje. Las cosas, por así decirlo, ya no eran "una mierda" o "lo mejor del mundo". En sus hogares hacía tiempoi que se había acabado lo de "como aquí, en ningún sitio". Estaban tan delgados que parecían gatos cansados abriendose paso por las aceras que restallaban con la violenta lluvia. POr fin eran algo. Aunque ellos lo percibían de otra forma: se habían disuleto, como les pedían desde niños. Aunque nadie había pensado en que pudiesen volver. En que llegase este día, en el que toda falacia revolucionaria heredada de los padres ya no importaría, en el que el pasado se quedase mudo y el futuro fuese com dios: muerto y acabado.
No hacía falta la imaginería estalinista. No hacían falta las multitudes policiales y hospitalarias. No hacía falta la organización pastoral. Estaban los chicos y hoy se ponía bien.
Callejearon solos y empujados por el viento, absorviendo los focos irregulares de luz con sus sonrisas.
Llegaron pronto al caserón destartalado que agonizaba en una de las calles del centro. Escupieron para conjurar a los líderes y a las comunidades terribles y se dispusieron a cumplir su largo propósito.ç
La guerra civil.
The boys are back in town.
