¿Y si no queremos nada?

¿Y si todo lo que queremos es saber?

Dirán que es más fácil así. Que hay que ceder. Que nadie puede aguantar con las manos debajo de la mesa siempre. Que los copos de nieve se derriten en el lago, pero permanecen en la montaña.

Dirán que somos irracionales, que nuestra vocación no es durar y que siempre estaremos subordinados a quienes nos precedieron. Escribirán que nos ahoga el conformismo, el miedo, la no-voluntad. Pensarán que no hemos entendido nada cuando discutan y ladeen la cabeza. Cuando conspiren y se asienten entre moquetas y filtros del aire. En cuanto vayan al médico por una tendinitis o por problemas auditivos.

Y no se dan cuenta de que no tenemos nada más que hablar. Que no hay diálogo posible, ni puntos de contacto. Muerta la républica, vivo el imperio, cualquier intento de llevar una vida en sociedad es como revivir a un muerto. O peor, es un insulto en nuestra cara, una risa grotesca que nadie que se llame persona puede soportar sin sentir ira.

La ira no es buena consejera. No somos tan jóvenes, no estamos tan airados. No somos un target publicitario tan apetitoso. A nosostros no nos sorprendera la decepción de los diecinueve en la primavera. Ninguno de los que está aquí espera empatar hermosas frases que acaben llenas de polvo, o peor aún, adornando un mug lacado en China. Al primero que suelte una perla del estilo "prohibido prohibir" o no sé qué sobre los adoquines y la arena de playa, puede dar por seguro que se ha equivocado de lugar.

Hablamos de volver. Seguimos escribiendo todo este tiempo sobre lo mismo: resucitar. Resucitar es posible. No es una idea poética, volveremos. Está escrito. Está hecho. Volveremos para hacer lo de siempre, pero esta vez de un modo diferente. Cada regreso trae consigo todo lo que se quedó atrás. Sus mañanas de café y periódico están suspendidas en el aire. Su puta manía de confesar en facebook toda esa información e intimidad que sólo era posible arrancar bajo torturas toca a colapso.

¡Dioses! Es tan ridículo que solo podemos seguir haciendo lo nuestro y esperar, con muchas ganas, a que vengan a convencernos.

Dadnos una excusa.

Por favor.

--"Ahora lo que ya sabes. Alzarse. Alzar la cabeza. Por elección o por necesidad. Poco importa, en verdad, desde ahora. Mirarse a los ojos y decir que volvemos a comenzar. Que todo el mundo lo sepa, lo más rápido posible. Volvemos a comenzar"--comentó uno

--"Se acabó la resistencia pasiva, el exilio interior, el conflicto por sustracción, la supervivencia. Volvemos a comenzar. En estos años, hemos tenido tiempo para ver. Hemos comprendido. La democracia para todos, la lucha "anti-terrorista", las masacres de Estado, la reestructuración capitalista y su Gran Obra de depuración social" siguió el antiguo amante de animales enjaulados.

Por selección,
Por precarización,
Por normalización,
Por "modernización".

--"Hemos visto, hemos comprendido. Los métodos y los objetivos. El destino que SE nos reserva. El que SE nos niega. El estado de excepción. Las leyes que ponen a la policía, a la administración, a la magistratura por encima de las leyes. La judicialización, la psiquiatrización, la medicalización de todo lo que se sale del cuadro. De todo lo que huye" acabó él.

Hemos visto. Hemos comprendido. Los métodos y los objetivos.

*El texto es una adaptación de Tiqqun "Cómo hacer", pag 1.

Y él se quedó solo en la cocina, con el librito gris arrugado por la caladera abierto. Repasaba con cuidado cada palabra, porque de aquellas páginas habían brotado muchos de los motivos que los habían traído hasta aquí.

El poder de leer y hablar, de guardar dentro de frágiles cráneos tal cantidad de balas únicas. Dicen que nacen de la separación, de encontrarse uno sólo y desconectado. Pero no funcionaban por si mismas. Necesitaban fusiles precisos, estables inmutables. No únicos. Esas balas que le rozaban a medida que lamía suavemente el índice al pasar páginas podrían haber sido salvas y jardines puestos en pistolas de agua.

En el último año había visitado bibliotecas enteras llenas de florecillas rojas. Como ninguno de ellos había alcanzado la treintena todavía, todo aquellos libros llenos de teorías postmarxistas, revisionistas, deconstructivistas, operativistas les sonaba a material de clase. Un profesor evaluaba con paciencia cuánto podías desgranar de Althusser.

Pelotones de alumnos escrutaban entre las cejas docentes cuáles eran las claves de los jeroglíficos de la filosofía fenomenológica. Hordas de matriculados cuidaban su postura y aguardaban el momento de intervenir mientras matizaban para sus adentros cómo debía ser tono de voz y la pertinencia de sus comentarios mientras un señor de mediana edad paseaba recitando de memoria y con los ojos cerrados las claves derrideanas para la adquisición de un nuevo lenguaje para el arte de finales del siglo XX, ajeno en apariencia al ansia que provocaba en el aula.

Chicas y chicos jóvenes repasaban en voz alta y con cara de angustia fingida antes de entrar a un aula magna avejentada mientras memorizaban las costumbres de los vigilantes de exámenes.

Un año de observación y toda aquella literatura, toda aquella pasta de papel, aquellas plantaciones de eucaliptos encuadernadas pedían a gritos cerilla y candela.

O eso le parecía a él.

Si llegó o no a provocar un incendio...qué quieren que les diga. Aún no lo sé todo sobre ellos. Acabo, como vosotros, de verlos llegar entre la lluvia desde mi ventana. Sólo lo vi a él cuando estudiaba y era parte de aquellos devoradores de palabras que no entendía del todo.

Puede que él también me viese a mí.

Una escena propia de un campo de prisioneros. Pero no duraría mucho. Acababan de fugarse.

--"¿Y ahora qué?" Preguntó el chico que amaba a los animales enjaulados en parques naturales.

Se le había escapado. No quería dar la impresión de que se encontraban allí para cumplir una tarea o ejecutar un trabajo. No estaban allí de vacaciones ni para desestresarse, ni muchísimo menos para dar una lección al mundo.

Estaban allí porque eran animales. Perros por la calle. Mulas por momentos. Ratones de laboratorio la mayoría del tiempo. Como eran bípedos sin plumas, su nombre correcto era "Esclavos". Eran esclavos que no querían seguir siéndolo. Eran unos cobardes que un día torcieron por el camino menos esperado.

Cualquiera con un poco de alma te dirá que tu humanidad se mide por el trato que das a los animales. Que es en tu relación con ellos cuando se ven sobre el terreno lo tan evolucionado que eres y cuanto te mereces la cúspide de la pirámide. Pero si por desgracia te has convertido en unon de ellos, porque otros te han invitado a ello, te han hecho reflexionar y meditar sobre tu futuro y lo larga que puede ser tu vida y lo poco que tienes para protegerla. Si te parece que es una fuerza implacable la que retumba en tu cabeza y la acepotas como misterio, puede que hayas comenzado a ser un esclavo.

Ellos lo eran. Hasta que ya no quisieron más.

Después está desengancharse, claro. Volver a ser un humano. No ser más un esclavo.

Pero come. Cuesta. Duele. Magulla. Llora. Ríe. Alegra. Suda. Encabrona.

Para convertir a una raza de esclavos en una de amos hay que ser un cabrón.

Y aquí comienza todo.

Hojeó con cuidado y se detuvo pasada la mitad del cuaderno. Sujetó el libro con la mano derecha blanca y pulida. Abrió la boca despacio y se aparató unos mechones que se le caían por encima de la frente hasta la nariz recta y triangular. Tomó aire y comenzó a leer:

--"Ya no hay que esperar mas- una iluminacion, la revolucion, el apocalipsis nuclear o un movimiento social. Esperar aun es una locura. La catastrofe no es lo que viene, sino lo que ya está aquí. Nosotr@s nos situamos fuera y desde ya dentro de un movimiento de hundimiento de una civilización. Es ahí  donde hay que tomar partido"

Allí estaban con las espaldas encorvadas y las miradas perdidas. Sin nada que decirse después de haber agotado en tan sollo cuatro años de desnuda-vida todas sus eyaculaciones. Llámalo eyectar, llámalo trabajar, llámalo escuchar a los beatles. Así, en minúscula.Para que os hagáis una idea y aunque volveremos sobre esto más tarde, porque lo que os cuento no es un rollo de "y después...y después..."

El caso es que en aquellos casi 60 meses los chicos apenas sí habían tenido contacto. Cada uno siguió sus pasos naturales: uno siguió su impulso piadoso, lleno de amor por todo lo que le rodeaba. Los ríos que bajaban terroríficamente flourescentes le partían el corazón. Los mamíferos acosados en las prisiones verdes que hace poco eran conocidas como bosques inflaban sus mejillas con justa ira. La curiosidad por conocer los entresijos de la creación, sus aleteos moleculares, ocupaban esa región del cerebro que se ocupa de quienes-somos-de-donde-venimos-a-dónde-vamos con interés y disciplina por el estudio. Acabó sus estudios de biología y tomó el rumbo del sur, para perseguir al mediterráneo, una plaza viva en la que la guerra por la supervivencia que precisaba de soldados como él. Se fue.

Otro de los cinco encontró el modo geométrico de la celda social en las palabras trinchantes del Derecho. "Ojo de águila" debió ser su nombre sioux, porque en él, el fango de la ley acababa trenzado en una ordenada secuencia de causa-efecto-consecuencia. Todo adquiría sentido si caía de su boca. no hace falta decir que, en él, los otros cuatro encontraban consuelo porque, objetivamente, todo se armonizaba. Cinco años le tomó acabar Derecho y siguió la senda penal. Cazar malos comunes estaba bien, pero en sus sueños tenían el cuello blanco y conducían coches caros. Levantó la nariz al sentir el viento del suroeste y el intrigante olor de la gasolina lo condujo a la maraña-metróplis. Casi mil quinientos días después, su silencio era más aterrador si cabe porque era la expresión elocuente de lo que estaba por llegar.

Dos de los que velaban en la cocina entendieron el mundo desde esa frase...¿Os acordáis?...Sí: "Piensa global, actúa local". Se quedaron en busca del hombre nuevo, del amor pleno y sencillo que acompañaba a los gestos humildes. Especializados en la gestión del desastre, buscaron un lugar en la que edificar la utopía fuera de la metrópilos. Como otros lo habían hecho antes con la fuerza de la fe y sin desprenderse de los sermones herejes impartidos en siglos pasados, ellos entraban en el umbral de lo propio con la seguridad de la ciencia. Nada podía fallar. Y allí estaban casi un lustro después con hermosas ojeras hablando por ellos y sin el menor rastro de fe en los relatos de juvenud envejecida.

Por último, él. El que no sentía amor por el planeta ni por el hombre solitario ni por el comunitario. El que apenas contaba en los planes del futuro. El que conjuraba en la torpeza de su léxico, en la falta de armonía de su rostro, en la extrema delgadez de sus brazos, el la vaguedad de sus cálculos. El de corazón de piedra. El acogido. El alma en pena. El simplón que permanece. El olvidado. El que no camina. Con esto, hacéos una idea. Digamos que ni su actitud ni su aptitud le habían hecho merecedor del futuro. Que ninguna cosa de la creación divina o humana estaba dispuesta a dejarse tocar por sus manos era   el que, finalmente,  los había recogido, años después. El único que ahora estaba dispuesto a hablar en aquella cocina que se llenaba poco a poco de vapor.

De esas en las que nunca pasa nada, ¿vale?.

Al cruzar el umbral aquel día ya no había nostalgia, ni ganas de apreciar lo que se había perdido en el camino hacia el reclutamiento en la megalópolis que, curiosamente, habían asumido como un paso tan natural como beber para aplacar la sed.

Hasta que dejaron de hacerlo.

Los chicos estaban en la ciudad y no era para ver a sus familias ni para reencontrarse con su infancia y juventud. Cuando decidieron emprender el viaje, por las cabezas de los chicos pasaron infinidad de sentimientos y algún que otro pensamiento: vergüenza por haber sido crédulo, bochorno por la candidez desperdiciada, ira por desengaño. Para explicarlo: el día que echaron a andar dejaron como holocausto una pila de niños interiores, pequeños desgraciados que habían conducido sus pasos hasta la fecha corrían hacia el olvido como agua por el desagüe. Ya no se trataba de uno imaginado a sí mismo mañana o pasado, siempre evitando mirar alrededor. La cuestión era que, de alguna forma, no se sabía cómo, lo que se les pasaba por la cabeza era una película que nada tenía que ver con lo que les había pasado hasta entonces. Una ciudad cualquiera, unas vidas comunes y aisladas. Desde que tenían sentido comíun, ponle los nueve años, cada mes y estación que se iba no dejaba más peso, ni se sentían mayores. Al contrario, cuanto más adelgazaba el calendario, los chicos más ligeros se volvían, hasta que se disolvió en el aire cualquier idea que no fuese sobre sí mismos.Y su necesidad de crecer.

Los chicos estaban de vuelta en la ciudad y para darles la bienvenida, la lluvia martilleaba sobre sus hombros, las nubes se arqueaban a sus espaldas y las puertas se cerraban antes de verles la cara. Los chicos estaban contentos, porque esto --ellos, juntos, caminando, tranquilos--no era el "y después...y después..." que marcaba el paso de los días. Los chicos sonreían porque se encontraban refugiados de los cuentos y de las horas. Cuando miraban a su alrededor, ya no veían su propia decadencia sobre el paisaje. Las cosas, por así decirlo, ya no eran "una mierda" o "lo mejor del mundo". En sus hogares hacía tiempoi que se había acabado lo de "como aquí, en ningún sitio". Estaban tan delgados que parecían gatos cansados abriendose paso por las aceras que restallaban con la violenta lluvia.  POr fin eran algo. Aunque ellos lo percibían de otra forma: se habían disuleto, como les pedían desde niños. Aunque nadie había pensado en que pudiesen volver. En que llegase este día, en el que toda falacia revolucionaria heredada de los padres ya no importaría, en el que el pasado se quedase mudo y el futuro fuese com dios: muerto y acabado.

No hacía falta la imaginería estalinista. No hacían falta las multitudes policiales y hospitalarias. No hacía falta la organización pastoral. Estaban los chicos y hoy se ponía bien.

Callejearon solos y empujados por el viento, absorviendo los focos irregulares de luz con sus sonrisas.

Llegaron pronto al caserón destartalado que agonizaba en una de las calles del centro. Escupieron para conjurar a los líderes y a las comunidades terribles y se dispusieron a cumplir su largo propósito.ç

La guerra civil.

The boys are back in town.

Porque no se confundan. No es que no quiera entrar en detalles, es que es íntimo. Uno no trabaja para tornear tuercas y tornillos ¿Quién quiere más tornillos, barras, palancas, alcayatas, martillos destornilladores, mesas de playa, sillas de jardín, felpudos, balas y más cosas que guardar en los bolsillos o cargar a las espaldas? ¿De verdad tu trabajo te cuenta que salvas, ayudas, colaboras, dialogas, propones, modelas creces y orientas a algo que no sea a tí mismo? ¿Esa cuenta del cliente, ese proyecto de edificar una escuela en Laos, ese artículo profundo y clarificador, justo, mesurado, preciso y veraz, no son una deliciosa selección de basuras que defendemos como si fuese dios mismo?

¿No nos habíamos enterrado para no tener que decir estas idioteces una y otra vez?

Por eso yo soy yo. nadie puede vivir mi vida más que yo mismo. Y yo solo. Porque al final se trata de escoger, como decían en Trainspotting, pero tomando tu vida y tu supervivencia algo más en serio, porque aquello era una parodia, ¿sabes? Como El club de la lucha o Sangre a borbotones.

¿Os he dicho que a mi trabajo le gusta leer? Le gusta porque así se siente más cerca de sí mismo, que es una partícula dificil de capturar. De hecho, a la mayoría de mamones que los crucéis hoy, sus "sí mismos" los han dimitido. O como coño se diga. Pero sus yos están bien jodidos. Apenas los trabajan y ya solo sienten a golpes:  a golpe de mano, a golpe de timón, a golpe de lunes. Sus trabajos no los cuidan y solo les ofrecen salidas a corto plazo: sexo esporádico, droga semanal, placer masturbatorio a diario. Pero no hay que bajar la guardia. Todo esto podría pasarte a ti aunque creas que tu trabajo te cuida y hace todo lo posible para que vistas bien, tengas un corte de pelo a la moda y puedas viajar tanto y tan lejpos como te sea posible.

Así que no bajes la guardia, aunque hayas escogido excelentemente

A pesar de que no te lo merecías.

O eso creías tú.

Y comienza un nuevo día. Deshacerse de las sábanas de algodón color burdeos que se te enrollan por las piernas, escuchar el café que burbujea mientras el sabor a fresas secas del elixir bucal se agita  con fuerza en el pozo de entrada hacia tu alma y se cuela entre los dientes. Miras sin ser capaz de creer que es cierto que tienes el dibujo de un cráter rosa y blanco y amarillo y tan fino y tan suave que casi puedes ver como bombea el corazón.

Han pasado meses ya. Y sigues ahí.

La noche te sorprende y ahora sobre tu corazón ya hay una importante montaña de carne.

Y las páginas de ladrillo se arrugan como un animal herido. Y los pasos que son letras están encorvadas y abrazadas en una canción violenta. Te late el corazón como si silbase ferviente al tocar aire y tus horas pasan como la última frase de una cabeza cortada. Tienes la eternidad para arrancarte a puñetazos, para hundirte más los clavos que son pupilas para ti, o para arrancarte las orejas. Para hacer capítulos de tu carne y estudiar cada víscera por sí misma. Pero ya no. Has resucitado y nadie pide sacrificio. Estás fuera de camino ancho y del angosto sendero.

No te queda más que tiempo.

No morirás jamás.

No hay carne para gusanos.

*carne dada a gusanos